美術館で疲れるのは、感性がないからではありません。 ただ、たくさん歩いて、たくさん立って、たくさん見るからです。 そして、見るだけではありません。 読む。比べる。考える。 感じる。少し戻る。 どれを覚えておくか、選ぶ。 美術館では、体と頭を同時に使っています。 だから、疲れるのは自然なことです。 美術館は、立った...

芸術家は、最初からいたのか。 絵を描く人はいた。像を彫る人もいた。建物を作る人も、器を作る人も、壁を飾る人もいた。 しかし、それはそのまま、私たちがいま言う意味での「芸術家」だったのだろうか。 ここで少し乱暴なことを言う。 世界で最初の芸術家は、レオナルド・ダ・ヴィンチである。もちろん、これは史実としての最初では...

作品に値段を付けるとき、最初にやることは、作品ごとに毎回悩むことではありません。 まず、自分の基準になる値段を決めることです。 いくらで売れそうか。 いくらなら怒られなさそうか。 いくらなら買ってもらえそうか。 そこから考え始めると、たいてい安くなります。 もちろん、高ければよいわけではありません。 でも、最初の...

絵の具を買うのはズルなのか。 変な問いに見える。 絵の具は買うものだ。画材店に行けば売っている。油絵具も、アクリル絵具も、水彩絵具も、日本画用の絵具も、棚に並んでいる。いまさら、それを買うことをズルだと言う人はあまりいない。 しかし、本当にそうだろうか。 もし、ある時代の画家が、自分で顔料を砕き、媒材を作り、支持...

美術館に行ったとき、作品の前で何分立てばよいのか。 これは、はじめて展示を見るときに、意外と困る問いです。 長く見たほうがよいのか。 すぐ次へ行くと失礼なのか。 分からないまま立っているのは、何か違うのか。 「好きに見ればいい」と言われることもあります。 それは、たしかに正しいです。 でも、最初の不安をほどく言葉...

5ドルで買われた絵がある。 カリフォルニアの中古品店で、元トラック運転手の Teri Horton が買った抽象画である。買ったとき、彼女は Jackson Pollock を知らなかったとされる。絵は友人への贈り物にするつもりだったが、大きすぎた。売りに出したところ、周囲から、これはポロックではないかと言われる...

お金が少なくても、ギャラリー巡りは趣味にできます。 これは、けっこう大事なことだと思います。 美術や作品に興味はある。 でも、作品を買うお金はまだない。 詳しい知識もない。 知り合いの作家もいない。 ギャラリーに入ってよいのかも、少し分からない。 そういう人は、いると思います。 でも、ギャラリーは、作品を買える人...

その教祖の壺には、値段ほどの価値があるのか。 この問いは、少し扱いにくい。 壺そのものを見れば、ただの焼き物かもしれない。土をこね、焼き、釉薬をかけた器である。美術館に置けば誰も見向きもしないかもしれない。骨董店に持ち込んでも、値段がつかないかもしれない。 それなのに、ある場所では何十万円、何百万円、場合によって...

絵画が数億円の値段で落札された、定期的にそういうニュースが流れてきます。 だから、絵は高い、私たちには手が届かない。そういうイメージがあるかもしれません。 たしかに、作品は安い買い物ではありません。 けれど、普段ギャラリーで目にする絵は、必ずしもニュースで見るような値段ではありません。数万円のものもあります。数十...

僕らは、世界のほとんどが見えていない。これは謙遜ではなく、人間の条件である。 私たちは、自分の立っている場所からしかものを見られない。背の高さ、育った場所、読んできた本、通ってきた学校、働いてきた場所、失敗した記憶、傷ついた経験、好きだった人、嫌いだった人。そういうものが、すべて視界の形を決めている。 だから、同...