5ドルの絵は、ポロックなのか - 値段はクオリティだけでは決まらない -
5ドルで買われた絵がある。
カリフォルニアの中古品店で、元トラック運転手の Teri Horton が買った抽象画である。買ったとき、彼女は Jackson Pollock を知らなかったとされる。絵は友人への贈り物にするつもりだったが、大きすぎた。売りに出したところ、周囲から、これはポロックではないかと言われる。
それだけなら、よくある話である。
古い家の押し入れから出てきた絵。骨董市で買った皿。祖父の家にあった掛軸。誰かが言う。もしかしたら、これは名のある作家のものではないか。
その瞬間、ものは変わらない。
絵の具の位置は同じである。キャンバスの大きさも同じである。昨日まで壁に立てかけられていた絵が、急に別の絵になるわけではない。
けれど、まわりの世界が変わる。
「似ている」と「である」は違う
この絵の厄介さは、5ドルで買われたことにあるのではない。
ポロックらしく見えることにも、まだない。
厄介なのは、ポロックかもしれないと言われた瞬間から、その絵が複数の値段を同時に持ちはじめることである。
中古品店では5ドルだった。持ち主にとっては、人生を変えるかもしれない絵になった。買い手候補にとっては賭けの対象になり、専門家にとっては疑わしい絵になり、美術市場にとっては扱いにくい絵になった。同じ絵である。違うのは、その絵を受け取る場所である。
ここで大事なのは、「ポロックに似ている」と「ポロックである」は違う、ということだ。
似ているものは、いくらでもある。ポロックのようなドリップ、ポロックのような抽象、ポロックのような勢い。けれど市場で値段を持つのは、似ていることではない。似ていることが、来歴、素材、鑑定、専門家の判断、売買の場を通って、ポロックであると受け取られることである。
5ドルの絵は、ポロックかもしれないと言われた瞬間に高くなるのではない。
ポロックであると受け取られるまで、価値は宙吊りになる。
値段は、画面だけを見て決まらない
値段はクオリティだけでは決まらない。
この言い方は、少し誤解されやすい。クオリティがどうでもいい、という意味ではない。画面が弱ければ、名前があっても疑われる。素材が合わなければ、どれほど似ていても止まる。ポロックらしさをまったく持たないものに、ポロックの名前は乗りにくい。
しかし、画面がよければ価格が自動的に上がるわけでもない。
作品の値段には、画面の外側が入り込む。
誰が作ったのか。いつ作られたのか。どこから来たのか。誰が持っていたのか。誰が本物だと言ったのか。誰がそれを買えると言ったのか。誰が、それをさらに売れると思ったのか。
美術の価格は、作品そのものの美しさに、交換の条件が重なったところで立ち上がる。
ここが、生活の中の「好き」と、市場の「価値が高い」がずれる場所である。
ポロックでなくても、その絵を好きになることはできる。家に飾ることもできる。毎日見て、気分が変わることもある。
しかし、ポロックであると承認されると、絵は別の顔を持つ。
それは、飾る絵であると同時に、資産になり、証明書になり、ニュースになり、オークションの可能性になる。
絵の具は変わらない。変わるのは、名前と鑑定と、それを受け取る人たちの反応である。