去年、私は京都の山間部に引っ越した。車で片道１時間かけて山をくだってまちへ出ることが日常となった。そんな移動のなかで山から都市へと変化していく風景のグラデーションを眺めながら、私ははっきりとはわからないけれど、懐かしい何かを思い出すような感覚に包まれることがある。それはまるで呼吸のような、私たちの内に常に在りつづけているもので、普段は忘れているけれど確かに存在する何か。