「もうあげられるものがなくてね」軽度の認知症だった祖母が亡くなる前、病院に見舞った際にそう言われた。私が成人してからも、会うたびにお小遣いを渡してくるような人だった。喉がギュッと締まり、返答に困った私に続けて投げかけられた言葉を、数年経った今も写真を撮るたびに思い出す。人が目の前から消えるとき、今はもういないという事実以外に残るのは、僅かに記憶にへばり付くその人のやわらかい存在の輪郭だけだ。私は情けなく頼りない視線を世界に巡らす。幼き日の風呂場での、今はもうどんな感触だったかも思い出せない、湯気の向こうにあった祖母の背中。