長年「鳥」を見てきた。冬の早朝、ねぐらの谷からアトリの群れの先頭集団が飛び出すと、続いて幾万の群れが竜巻状となり、山のかなたを目指して頭上を飛び去った。日暮れ時には、ねぐらに戻る少数の群れが徐々に集結し、集合と離散を繰り返しながら、やがて巨大な塊となって日没で見えなくなるまで上空を覆った。アトリの大群を見て立ちつくしたあの日以来、群れ、渡り、食、繁殖など、生態について行動学的解析がなされていたとしても、僕は納得ができない。群れが一つの巨大な生物のように空を舞うとき、個々の鳥はその行動の目的を意識しているだろうか？そんなはずはない。本能に突き動かされた不条理で衝動的な行動に野生の矜持を感じ、これからも宙を見続けることになるだろう。